大郵商-6.出租司機(jī)

六：出租司機(jī)

    牛市不用交學(xué)費(fèi)，但是需要交路費(fèi)。

    月壇公園在北京的西城區(qū)，門口的公交車并不太多，而對(duì)于外地人來(lái)說(shuō)，每天找路問(wèn)路都是一個(gè)問(wèn)題。這些從全國(guó)各地四面八方匯聚到京城的投資客們，都是一些口袋里有個(gè)三瓜兩棗的主兒，出門為了方便，一般是要叫個(gè)出租車的。

    京城的出租車很有意思，北京雖然是首都，是首善之區(qū)，經(jīng)濟(jì)文化各方面在全國(guó)都是領(lǐng)跑的角色，但是就恰恰在出租車上面不肯花錢，遲遲不肯升級(jí)換代，即使在90年代初，還是黃色的面包車滿街跑。這種車檔次很低，跑起來(lái)忽忽悠悠，速度不能太快，轉(zhuǎn)彎不能過(guò)猛，否則就是生命之虞。但是這種車也有它的優(yōu)點(diǎn)，一是寬敞，能上一幫人，二是便宜，起步10塊錢，要跑10公里才走字。當(dāng)時(shí)北京的出租車除了這個(gè)，還有夏利，同樣10塊錢起步，卻是3公里跳字，你看路邊往往乘客一招手，有時(shí)候嘩啦啦能同時(shí)停下好幾輛出租車，黃面包是最受歡迎的，所以開面包車的和開夏利的往往是互相仇視，勢(shì)如水火。

    程路就是這樣一個(gè)開面包的出租車司機(jī)。

    開出租的，屬于收入穩(wěn)定人群，旱澇保收，但也沒(méi)有大錢掙。程路是那種生性樂(lè)觀，對(duì)生活沒(méi)有什么太多追求的人，每天風(fēng)里來(lái)雨里去，費(fèi)的是時(shí)間，掙的是辛苦錢。1991年對(duì)他來(lái)說(shuō)，是人生中的一個(gè)分水嶺。這一年，他成了家，有了娃，作為男人，程路猛然間覺得肩頭的單子更重了。

    1991年以前，開出租車的絕對(duì)是一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，你想呀，當(dāng)時(shí)在外企，一個(gè)月不過(guò)一千冒點(diǎn)頭，而開出租，每月比這還多�？墒�，隨著時(shí)間的推移，各行各業(yè)的工資水平都在大幅提高，偏偏開出租的收入還是原地踏步，漸漸地，開出租的原本處于社會(huì)的中上層，現(xiàn)在一下子跐溜到中下層去了。

    思路決定出路，而思路往往是聊出來(lái)的。說(shuō)來(lái)也巧，高天放他們一頓狂撮猛侃的時(shí)候，程路這一天也恰巧在場(chǎng)�；蛟S是因?yàn)楦咛旆潘麄円袅刻�大，或許也因?yàn)橹x玲玲太過(guò)風(fēng)騷，出語(yǔ)如同黃鶯之出谷，是個(gè)男人都會(huì)為之側(cè)目的。程路原本是對(duì)郵票一竅不通，也絲毫沒(méi)有興趣，郵票與他的人生，原本就像兩條平行線，永遠(yuǎn)沒(méi)有交點(diǎn)，通俗的說(shuō)，就是你走你的過(guò)街天橋，我走我的地下通道。

    但是最近一段時(shí)間，他經(jīng)常會(huì)碰到乘客要來(lái)月壇公園，這些乘客一路上就是不厭其煩地討論郵票與金錢的關(guān)系，似乎郵票就是點(diǎn)金石，月壇公園就是傳說(shuō)中的藏寶窟。今天誰(shuí)誰(shuí)賺大發(fā)了，明天某某品種漲瘋了，信息被層層疊加，壓成薄片，捻成細(xì)線，鉆進(jìn)程路的耳朵，生了根，發(fā)了芽，開出花，就等結(jié)出果了。俗語(yǔ)云，三人成虎。程路聽的多了，耳朵差不多也生出一層厚繭來(lái)，難免要憑空多長(zhǎng)出個(gè)心眼去。不信都難，那就是，買郵票一定能快速致富。

    這年頭，一旦聽說(shuō)誰(shuí)快速致富了，那是好事行千里，就像長(zhǎng)了翅膀。程路經(jīng)常拉這樣的客人到月壇公園，一路上，他也經(jīng)常參加討論，交流信息，因?yàn)樗�把昨天聽到的新聞告訴今天的客人，再把今天聽到的消息傳遞給明天的客人，他這里彷佛成了信息的集散中心。這樣一來(lái)二往，他成了一幫郵商的朋友，跟他們廝混得倍兒熟，加上他家就住在南禮士路，離月壇公園也不遠(yuǎn)，所以一到晚上，他收了活，就直奔公園東門那一帶跟一幫郵商會(huì)合，找個(gè)小飯館搓一頓。一般幾瓶啤酒下肚，就開始天南海北地瞎聊唄，階層不同，地位不同，人生的境遇不同，能聊出來(lái)的話題，那是三天三夜也聊不完的。程路也就是這樣一個(gè)小市民，也樂(lè)得享受這樣只屬于普通市井的生活條件，不算小資，但是安逸，有時(shí)候還覺得挺美。聽見高天放他們說(shuō)話，也正是這么些天里的某一天。

    回到家，程路跟媳婦商量，想拿出積蓄買點(diǎn)郵票。北京的男人，在家里一般都是爺，說(shuō)了算。第二天，程路沒(méi)有出車，直接去銀行取出了三萬(wàn)多存款，從公園的南門進(jìn)了郵市。拉了這么長(zhǎng)時(shí)間的客人，有不少客人就是郵市里的郵商，還跟他成了朋友，盡管交心的不多，好歹也算是酒肉的那種。程路很順利地買到了他想買的品種，那就是小型張。

    與現(xiàn)在不同，上個(gè)世紀(jì)八九十年代，在郵市里，小型張是絕對(duì)的主角，在歷次的郵市狂潮中，小型張都起到了至關(guān)重要的作用。小型張一般都是整盒的，從北京郵票廠出來(lái)時(shí)就點(diǎn)好數(shù)了，100張1盒，裝在一個(gè)小紙盒里，或者100張1捆，裝在一個(gè)小塑料袋里，都是密封好的。有經(jīng)驗(yàn)的郵商，往往一撣眼，就能看出這個(gè)封口是原封的，還是后封的。在早期，小型張交易的時(shí)候，一般是不能打開封口的，尤其在炒作的時(shí)候，更是不能打開來(lái)點(diǎn)數(shù)。因?yàn)樵�封的價(jià)錢要比開封的價(jià)錢高出10%到20%，在炒作期間，交易量都是大宗的，10%可不是一個(gè)小數(shù)�？墒牵瑔�(wèn)題就很快出來(lái)了，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的郵商來(lái)說(shuō)，鑒別封口真?zhèn)蔚哪芰κ俏阌怪靡傻�，但是�?duì)于剛踏進(jìn)郵市的投資客來(lái)說(shuō)，那無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。

    程路是個(gè)聰明人，他買貨找熟人。程路先在郵市上轉(zhuǎn)一圈，把價(jià)錢摸熟了，才找他的朋友談價(jià)。更聰明的做法還在后面。他買的品種是三國(guó)第一組小型張，1988年發(fā)行的，主題畫面是“關(guān)云長(zhǎng)千里走單騎”。這枚小型張?jiān)趩?wèn)世之初，由于設(shè)計(jì)精美，寓意也好，就很受集郵者的歡迎。面值3元，發(fā)行當(dāng)天，在集郵公司門口就被炒到了12元，中間幾起幾落，到了1991年3月，價(jià)格大約在18元左右徘徊。

    這種小型張出廠就沒(méi)有外殼，只是簡(jiǎn)單地100張1捆，上下各墊一小塊紙板，用很細(xì)的塑料薄膜繩系上一個(gè)十字扣，然后放進(jìn)一個(gè)塑料袋里面，用封口機(jī)封上。問(wèn)題就出來(lái)這個(gè)封口上。這種封口是沒(méi)有任何技術(shù)含量的，隨便一個(gè)人，把封口打開，然后換個(gè)塑料袋，再用一條鋼鋸和一個(gè)打火機(jī)，不出一分鐘，新的封口就出來(lái)了，至于里面做了什么手腳，是不是偷換了小型張，或是短了數(shù)，或是干脆換成了一疊白紙，外行人根本就看不出來(lái)。

    但是行家是能看出來(lái)的，這里面有訣竅，一是觀察封口的紋路，從郵票廠出來(lái)的封口是用機(jī)器壓的，流水線上下來(lái)的，封口很隨意，有時(shí)還不太齊整，紋路的壓花是特殊的，你用鋼鋸是模仿不出來(lái)的。越是齊整的封口就越有問(wèn)題。

    二是瞅瞅塑料袋，一批塑料袋與另一批塑料袋是不一樣的，厚薄不同，手感不同，透明度不同，紋路也不同，你把原來(lái)的塑料袋給整丟了，再整一個(gè)新的，那肯定不行。

    三是辨別捆扎小型張的細(xì)繩有沒(méi)有問(wèn)題，每盒與每盒的繩是否粗細(xì)一致，是否換過(guò)，還有就是墊小型張的紙板有沒(méi)有什么異常，誰(shuí)也沒(méi)有本事隔著塑料袋就把繩和紙板給換了吧。

    四是觀察整疊小型張的側(cè)面花紋和紋理，100張彩色的畫面疊加在一起，它的側(cè)面是有特殊的花紋的，而不是簡(jiǎn)單的白。在郵票廠的切紙機(jī)上一刀切下去，紙張的切面是要產(chǎn)生紋路的，而這種紋路是連續(xù)的，斜著從上而下地貫穿整沓小型張的側(cè)面的。如果紋路不連續(xù)，那肯定不是原盒。紋路是判斷是否是原封原盒的重要依據(jù)。但是也有極少數(shù)小型張從廠子里出來(lái)就是拼盒的，100張數(shù)是足數(shù)的，可紋路對(duì)不上，上下分兩截，這都需要經(jīng)驗(yàn)，豐富的經(jīng)驗(yàn)。

    別看我們說(shuō)了這么多經(jīng)驗(yàn)和辦法，費(fèi)了這么多筆墨和文字，所有這些繁瑣的程序和步驟在職業(yè)郵商眼里，那就是一撣眼的功夫。

    這些都難不倒沒(méi)有一丁點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)的程路。

    從東北來(lái)的洪哥，是他已經(jīng)認(rèn)識(shí)小半年的朋友了，一塊兒喝過(guò)好幾頓酒了。洪哥以前在東北，哈爾濱人，也就一般工人。東北是老的工業(yè)生產(chǎn)基地，工人出身的很多很多，國(guó)營(yíng)企業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益那是一年不如一年，單位工資是一拖再拖，遲遲發(fā)不下來(lái)，活人也不能讓尿給憋死呀，洪哥很早就貓?jiān)诠�爾濱集郵公司門口混飯吃了。今天切個(gè)小瓜，拼點(diǎn)小縫，明天走點(diǎn)后門，囤積點(diǎn)緊俏郵票，幾年下來(lái)，也小有斬獲。前幾年，家里快揭不開鍋的時(shí)候，老婆也跑了，帶著孩子跟別的男人過(guò)日子去了，他成了鰥夫。一個(gè)人吃飽全家不餓，他索性帶著全部家當(dāng)，離開東北這塊傷心地，1989年末就到了京城，在月壇郵市里支上個(gè)攤，專門經(jīng)營(yíng)小型張。

    論實(shí)力，他干不過(guò)阿彪。阿彪畢竟在道上混的時(shí)間比他久，家底比他也厚。但是東北人生性豪爽，熱情好客，見誰(shuí)都不覺得生分，做生意前先交朋友，價(jià)錢還比較公道，就是不黑，一年多下來(lái)，也籠絡(luò)了不少回頭客，因此他在人氣上加了分，贏了阿彪。程路這次來(lái)，找的就是洪哥。

    兩人已是很熟，廢話也就少了許多。洪哥柜臺(tái)里擺了不少“三國(guó)第一組”小型張，整盒的散張的，都有。程路不會(huì)裝神弄鬼，拐彎抹角，直接就跟洪哥說(shuō)，這點(diǎn)錢存在銀行，利息微薄，不如投點(diǎn)資，也想掙點(diǎn)外快。生意人不會(huì)跟錢過(guò)不去，洪哥當(dāng)然也就順?biāo)�推舟，適當(dāng)推諉幾句后，兩人開始切入主題，經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)之后，程路以每盒1780元的價(jià)錢，一次購(gòu)進(jìn)20盒“三國(guó)第一組”小型張。

    程路堅(jiān)持讓洪哥用報(bào)紙把這20盒小型張包好，再用黃膠帶纏個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，然后由洪哥在上面用記號(hào)筆簽上大名和購(gòu)買日期，這種做法后來(lái)在郵市上很流行，這種包裝一拆開，上面的字就沒(méi)有了，這也是為了制約出貨者當(dāng)時(shí)在賣貨時(shí)做什么手腳，同時(shí)又一定程度上保護(hù)了購(gòu)買者的利益。程路隨便用一個(gè)布兜就把這20盒小型張裝下了，他拎著這個(gè)沉甸甸的布兜，走在馬路上，腳步都有點(diǎn)發(fā)飄，這個(gè)布兜承載著他的發(fā)財(cái)夢(mèng)，這個(gè)布兜無(wú)疑就是他的全部。

    建倉(cāng)者屬于多頭，他們希望市場(chǎng)從此牛起來(lái)，價(jià)格一路飆升，賺得盆滿缽滿�？諅}(cāng)者屬于空頭，手里的貨都成了現(xiàn)金，現(xiàn)金才是重要的，他們希望市場(chǎng)掉頭向下，價(jià)格一路狂跌，他們好有機(jī)會(huì)補(bǔ)倉(cāng)。多頭和空頭的較量，這無(wú)疑就是一場(chǎng)賭博。