大郵商-6.出租司機

六：出租司機

    牛市不用交學費，但是需要交路費。

    月壇公園在北京的西城區(qū)，門口的公交車并不太多，而對于外地人來說，每天找路問路都是一個問題。這些從全國各地四面八方匯聚到京城的投資客們，都是一些口袋里有個三瓜兩棗的主兒，出門為了方便，一般是要叫個出租車的。

    京城的出租車很有意思，北京雖然是首都，是首善之區(qū)，經濟文化各方面在全國都是領跑的角色，但是就恰恰在出租車上面不肯花錢，遲遲不肯升級換代，即使在90年代初，還是黃色的面包車滿街跑。這種車檔次很低，跑起來忽忽悠悠，速度不能太快，轉彎不能過猛，否則就是生命之虞。但是這種車也有它的優(yōu)點，一是寬敞，能上一幫人，二是便宜，起步10塊錢，要跑10公里才走字。當時北京的出租車除了這個，還有夏利，同樣10塊錢起步，卻是3公里跳字，你看路邊往往乘客一招手，有時候嘩啦啦能同時停下好幾輛出租車，黃面包是最受歡迎的，所以開面包車的和開夏利的往往是互相仇視，勢如水火。

    程路就是這樣一個開面包的出租車司機。

    開出租的，屬于收入穩(wěn)定人群，旱澇保收，但也沒有大錢掙。程路是那種生性樂觀，對生活沒有什么太多追求的人，每天風里來雨里去，費的是時間，掙的是辛苦錢。1991年對他來說，是人生中的一個分水嶺。這一年，他成了家，有了娃，作為男人，程路猛然間覺得肩頭的單子更重了。

    1991年以前，開出租車的絕對是一個不錯的職業(yè)，你想呀，當時在外企，一個月不過一千冒點頭，而開出租，每月比這還多�？墒�，隨著時間的推移，各行各業(yè)的工資水平都在大幅提高，偏偏開出租的收入還是原地踏步，漸漸地，開出租的原本處于社會的中上層，現在一下子跐溜到中下層去了。

    思路決定出路，而思路往往是聊出來的。說來也巧，高天放他們一頓狂撮猛侃的時候，程路這一天也恰巧在場。或許是因為高天放他們音量太大，或許也因為謝玲玲太過風騷，出語如同黃鶯之出谷，是個男人都會為之側目的。程路原本是對郵票一竅不通，也絲毫沒有興趣，郵票與他的人生，原本就像兩條平行線，永遠沒有交點，通俗的說，就是你走你的過街天橋，我走我的地下通道。

    但是最近一段時間，他經常會碰到乘客要來月壇公園，這些乘客一路上就是不厭其煩地討論郵票與金錢的關系，似乎郵票就是點金石，月壇公園就是傳說中的藏寶窟。今天誰誰賺大發(fā)了，明天某某品種漲瘋了，信息被層層疊加，壓成薄片，捻成細線，鉆進程路的耳朵，生了根，發(fā)了芽，開出花，就等結出果了。俗語云，三人成虎。程路聽的多了，耳朵差不多也生出一層厚繭來，難免要憑空多長出個心眼去。不信都難，那就是，買郵票一定能快速致富。

    這年頭，一旦聽說誰快速致富了，那是好事行千里，就像長了翅膀。程路經常拉這樣的客人到月壇公園，一路上，他也經常參加討論，交流信息，因為他把昨天聽到的新聞告訴今天的客人，再把今天聽到的消息傳遞給明天的客人，他這里彷佛成了信息的集散中心。這樣一來二往，他成了一幫郵商的朋友，跟他們廝混得倍兒熟，加上他家就住在南禮士路，離月壇公園也不遠，所以一到晚上，他收了活，就直奔公園東門那一帶跟一幫郵商會合，找個小飯館搓一頓。一般幾瓶啤酒下肚，就開始天南海北地瞎聊唄，階層不同，地位不同，人生的境遇不同，能聊出來的話題，那是三天三夜也聊不完的。程路也就是這樣一個小市民，也樂得享受這樣只屬于普通市井的生活條件，不算小資，但是安逸，有時候還覺得挺美。聽見高天放他們說話，也正是這么些天里的某一天。

    回到家，程路跟媳婦商量，想拿出積蓄買點郵票。北京的男人，在家里一般都是爺，說了算。第二天，程路沒有出車，直接去銀行取出了三萬多存款，從公園的南門進了郵市。拉了這么長時間的客人，有不少客人就是郵市里的郵商，還跟他成了朋友，盡管交心的不多，好歹也算是酒肉的那種。程路很順利地買到了他想買的品種，那就是小型張。

    與現在不同，上個世紀八九十年代，在郵市里，小型張是絕對的主角，在歷次的郵市狂潮中，小型張都起到了至關重要的作用。小型張一般都是整盒的，從北京郵票廠出來時就點好數了，100張1盒，裝在一個小紙盒里，或者100張1捆，裝在一個小塑料袋里，都是密封好的。有經驗的郵商，往往一撣眼，就能看出這個封口是原封的，還是后封的。在早期，小型張交易的時候，一般是不能打開封口的，尤其在炒作的時候，更是不能打開來點數。因為原封的價錢要比開封的價錢高出10%到20%，在炒作期間，交易量都是大宗的，10%可不是一個小數。可是，問題就很快出來了，對于經驗豐富的郵商來說，鑒別封口真?zhèn)蔚哪芰κ俏阌怪靡傻�，但是對于剛踏進郵市的投資客來說，那無疑是一場災難。

    程路是個聰明人，他買貨找熟人。程路先在郵市上轉一圈，把價錢摸熟了，才找他的朋友談價。更聰明的做法還在后面。他買的品種是三國第一組小型張，1988年發(fā)行的，主題畫面是“關云長千里走單騎”。這枚小型張在問世之初，由于設計精美，寓意也好，就很受集郵者的歡迎。面值3元，發(fā)行當天，在集郵公司門口就被炒到了12元，中間幾起幾落，到了1991年3月，價格大約在18元左右徘徊。

    這種小型張出廠就沒有外殼，只是簡單地100張1捆，上下各墊一小塊紙板，用很細的塑料薄膜繩系上一個十字扣，然后放進一個塑料袋里面，用封口機封上。問題就出來這個封口上。這種封口是沒有任何技術含量的，隨便一個人，把封口打開，然后換個塑料袋，再用一條鋼鋸和一個打火機，不出一分鐘，新的封口就出來了，至于里面做了什么手腳，是不是偷換了小型張，或是短了數，或是干脆換成了一疊白紙，外行人根本就看不出來。

    但是行家是能看出來的，這里面有訣竅，一是觀察封口的紋路，從郵票廠出來的封口是用機器壓的，流水線上下來的，封口很隨意，有時還不太齊整，紋路的壓花是特殊的，你用鋼鋸是模仿不出來的。越是齊整的封口就越有問題。

    二是瞅瞅塑料袋，一批塑料袋與另一批塑料袋是不一樣的，厚薄不同，手感不同，透明度不同，紋路也不同，你把原來的塑料袋給整丟了，再整一個新的，那肯定不行。

    三是辨別捆扎小型張的細繩有沒有問題，每盒與每盒的繩是否粗細一致，是否換過，還有就是墊小型張的紙板有沒有什么異常，誰也沒有本事隔著塑料袋就把繩和紙板給換了吧。

    四是觀察整疊小型張的側面花紋和紋理，100張彩色的畫面疊加在一起，它的側面是有特殊的花紋的，而不是簡單的白。在郵票廠的切紙機上一刀切下去，紙張的切面是要產生紋路的，而這種紋路是連續(xù)的，斜著從上而下地貫穿整沓小型張的側面的。如果紋路不連續(xù)，那肯定不是原盒。紋路是判斷是否是原封原盒的重要依據。但是也有極少數小型張從廠子里出來就是拼盒的，100張數是足數的，可紋路對不上，上下分兩截，這都需要經驗，豐富的經驗。

    別看我們說了這么多經驗和辦法，費了這么多筆墨和文字，所有這些繁瑣的程序和步驟在職業(yè)郵商眼里，那就是一撣眼的功夫。

    這些都難不倒沒有一丁點兒經驗的程路。

    從東北來的洪哥，是他已經認識小半年的朋友了，一塊兒喝過好幾頓酒了。洪哥以前在東北，哈爾濱人，也就一般工人。東北是老的工業(yè)生產基地，工人出身的很多很多，國營企業(yè)的經濟效益那是一年不如一年，單位工資是一拖再拖，遲遲發(fā)不下來，活人也不能讓尿給憋死呀，洪哥很早就貓在哈爾濱集郵公司門口混飯吃了。今天切個小瓜，拼點小縫，明天走點后門，囤積點緊俏郵票，幾年下來，也小有斬獲。前幾年，家里快揭不開鍋的時候，老婆也跑了，帶著孩子跟別的男人過日子去了，他成了鰥夫。一個人吃飽全家不餓，他索性帶著全部家當，離開東北這塊傷心地，1989年末就到了京城，在月壇郵市里支上個攤，專門經營小型張。

    論實力，他干不過阿彪。阿彪畢竟在道上混的時間比他久，家底比他也厚。但是東北人生性豪爽，熱情好客，見誰都不覺得生分，做生意前先交朋友，價錢還比較公道，就是不黑，一年多下來，也籠絡了不少回頭客，因此他在人氣上加了分，贏了阿彪。程路這次來，找的就是洪哥。

    兩人已是很熟，廢話也就少了許多。洪哥柜臺里擺了不少“三國第一組”小型張，整盒的散張的，都有。程路不會裝神弄鬼，拐彎抹角，直接就跟洪哥說，這點錢存在銀行，利息微薄，不如投點資，也想掙點外快。生意人不會跟錢過不去，洪哥當然也就順水推舟，適當推諉幾句后，兩人開始切入主題，經過一番討價還價之后，程路以每盒1780元的價錢，一次購進20盒“三國第一組”小型張。

    程路堅持讓洪哥用報紙把這20盒小型張包好，再用黃膠帶纏個嚴嚴實實的，然后由洪哥在上面用記號筆簽上大名和購買日期，這種做法后來在郵市上很流行，這種包裝一拆開，上面的字就沒有了，這也是為了制約出貨者當時在賣貨時做什么手腳，同時又一定程度上保護了購買者的利益。程路隨便用一個布兜就把這20盒小型張裝下了，他拎著這個沉甸甸的布兜，走在馬路上，腳步都有點發(fā)飄，這個布兜承載著他的發(fā)財夢，這個布兜無疑就是他的全部。

    建倉者屬于多頭，他們希望市場從此牛起來，價格一路飆升，賺得盆滿缽滿。空倉者屬于空頭，手里的貨都成了現金，現金才是重要的，他們希望市場掉頭向下，價格一路狂跌，他們好有機會補倉。多頭和空頭的較量，這無疑就是一場賭博。